作家 | 钟凡舒

题图 | 汇集

2023年12月22日，北京的酷寒，五环外的治疗院里，刚过了50岁诞辰、眩晕已跳动30天的朱令，在这一天深深堕入了无垠的长夜。

复旦大学汉文系教导@严锋 在微博第一技能见告公众朱令蚀本的讯息。他措辞克制，如同30年间大无数说起此事的报说念，但字里行间依然凝结着来自各方的追悼与无奈：

“朱令走了。猜测她三十年的无妄之灾，无以言表的苦，无处可寻的自制，心中悲愤，意实难平。她的一些清华同学一直在起劲护理她和她的父母，东说念主间有恨，也有爱。愿尸骸安息，生者祯祥。”

朱令家中，朱令的父母匡助男儿起床，吃早餐后，带朱令到病院进行检查。（图/视觉中国）

从最明媚的芳华跌落，这场跌落变成绵延30年的告别。

而在漫长的告别里，朱令的父母由挂念和追问，到不幸与隐忍，再到临了的安谧，岂是片言一字能概述。

这30年里，朱令反反复复的病情和危殆，外界起滚动伏的温雅与挂怀，又岂是片言一字能概述。

2013年4月精辟节，朱令父母匡助朱令锤真金不怕火。（图/微博@匡助朱令）

铊中毒是一个长久而不可逆的经过，陪同“朱令”这个名字的远去，好多千里重的问题怦然落地。东说念主生亦然一段不可逆的旅程，“东说念主生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，且让咱们按下东说念主生的倒放键，循着那些接洽朱令的记挂，回到跌削发削发生之前。

2023年年末，成为“老者”的朱令

朱令不幸罹患脑瘤，此时的她已是只可在轮椅晒太阳的“老者”，亦然被大夫下了无数次病危讨教的病东说念主。她在病中30年间加快年迈，任技能从我方和亲东说念主身边划出伤疤。从满身才华与活力的高材生，坍缩成一个深剜无数东说念主心灵的庞杂创痛。

2022年3月8日，亲一又和医护东说念主员陪朱令过妇女节。（图/微博@匡助朱令）

2023年11月，朱令渡过50岁诞辰

根据媒体报说念，2023年年末，朱令一度病危，颅压过高、高烧眩晕，让家东说念主作念好了随时与她告别的准备。

11月24日，朱令终于在病床上撑过她的50岁诞辰。她的坚捏、关爱她的东说念主的坚捏，断然具备特出生命的意旨。她让好多东说念主一再保捏警醒——咱们不应因为重荷的近况而随性烧毁生命，也不该随性烧毁追问，至少不随性变得冷感与忘记。正如她的清华学友张黎利所说，“因为它（朱令案）震荡了太多东说念主的良知。独一朱令谢世，咱们每年还能祝她诞辰兴隆，就相称专诚旨”。

大家每年皆会祝朱令诞辰兴隆。（图/冷杉RECORD）

2013年5月，“我生也柔弱，昼夜逝如斯”

2013年5月，朱令翻译的蒂斯黛尔诗作《Like Barley Bending》汉文版《大麦歌》在汇集流传，其中的一些诗句结合朱令运说念，让东说念主扼腕感喟：我生也柔弱，昼夜逝如斯，直把千古愁，化作临风曲。

朱令坐在我方家中。（图/视觉中国）

2013年4月，另一齐投毒案激发的回响

2013年4月，复旦大学医学院扣问生林森浩投鸩杀害室友一案挂念天下。林森浩曾称向室友下毒的缘由之一是“朱令案于今未破”，激发了东说念主们对朱令案再一次大畛域的回归和恻然，也激发了媒体的又一波追问潮。

2013年，护工在帮朱令锤真金不怕火。（图/微博@匡助朱令）

2011年，失去声息的朱令

这一年，朱令的气管被切开，尔后再也没合上，她喉咙无法发出声息，需要用呼吸机保管余生。糖尿病、腹部肿瘤、肺部萎缩、脑瘤和重荷的康复检修伴跟着她。

2007年，“她的想维停留在出预先”

《东方时空》播出专题记录片《朱令的十二年》。30多岁的朱令全身瘫痪，智商十分于小孩子，肥胖是身段冉冉恶化的阐述，老迈的父母匡助她作念康复检修。“她的想维停留在出预先。”朱令姆妈说。

（图/东方时空）

2005年年末，另一种声息

2005年12月30日、2006年1月13日，身处公论漩涡当中的朱令的大学同学孙维，用ID“孙维声明”在海角社区消释发布两篇长文为我方闪现。2013年，她又发了一篇帖子夸耀心声：“我比任何东说念主皆想将真凶绳之以法。”

汇集上为朱令发出的声息。（图/微博截图）

2005年，“让东说念主生机它永恒仅仅一个梦”

2005年，朱令中毒第十年，她过去的大学同班同学张利写下了《十年一梦间》：“我也曾合计，这样的故事应当只出当今文学作品中，然则，它却分解地发生在我的身边，如斯真确，纤毫毕现，让东说念主肉痛，让东说念主生机它永恒仅仅一个梦。”

朱令在作念康复检修。（图/汇集）

1999年，告状病院

1999年，朱令家东说念主以“延误诊治变成医疗事故”为由告状协和病院，经过两次败诉后，朱令家东说念主收到病院的10万元赔偿。2006年，朱令家东说念主前去病院复印病历，但未能告捷。

1998年，一些对于朱令的遗物再次丢失

这一年，朱令一些封存在清华大学化学系的遗物第二次被盗，一些生存用品（相机、蜂蜜、咖啡等物）丢失。凭据正在减少，而案件的疑窦则相应增多。

朱令在作念康复检修。（图/汇集）

1995年4月，阐明铊中毒

1995年5月，北京警方立案走访，同庚8月晓谕走访无果。朱令的中学同学贝志诚连公约学们向全社会乞助，最终才由北京市办事卫生做事病扣问所的扣问员陈震阳阐明为铊中毒，而第二次中毒远超致死剂量。

朱令坐在轮椅上。（图/汇集）

1995年4月，朱令家东说念主报案

1995年4月，朱令家东说念主向清华大学保卫部报案，清华大学当场向北京市公安局报案。同月，《北京后生报》报说念了朱令中毒事件，引起了社会庸俗关注。朱令尔后住进协和病院，一年后清华大学不再为朱令提供赈济调整用度。

康复调整技能的朱令。（图/视觉中国）

1995年3月，堕入眩晕的朱令

1994年，朱令仍是运行察觉不适，曾住进北京市同仁病院，病情冉冉结识并出现了好转迹象后出院，并在春节后回到学校上课。但1995年年头，刚刚回到校园的朱令再次发病，全身剧痛，病情在3月赶快恶化，直到堕入眩晕，直至1995年10月份朱令才苏醒过来，全身换了8次血也未能查明病因。尔后30年里，她的智商、视觉、肌体和言语功能跟着不可逆的铊中毒落下长久后遗症，生存无法自理，尔后一直由父母料理。

东方时空栏目《朱令的十二年》里对于朱令的贵府图片。（图/央视）

1994年，忍痛弹奏的《广陵散》

1994年，朱令登台演奏古琴曲目《广陵散》。彼时她已感身段不适，但忍着痛苦弹奏完这首名曲。耀眼民乐和多种乐器的她，曾是同学们仰望的“女神”。

朱令年青时候在弹古琴。（图/搜狐视频）

1992年，走进清华园的朱令

1992年，朱令考入清华大学化学系，加上此前登第北大的姐姐吴今（姐妹两东说念主分袂随从父母姓），她们的学业获利与文学教育皆名满天下。不幸的是，在1989年4月北大生物系的一场春游中，吴今随机身一火。

走进清华校园的朱令，拖累着对畴昔的希望，希冀完毕掩饰在这个家庭头上的创痛。她也曾很接近这个渴望：被同学叫作“最无缺的女生”，古琴、钢琴、拍浮皆很擅长，学业也名列三甲——直到那场跌落到来。

年青时的朱令。（图/汇集）

朱令的东说念主生仍是走完，而咱们的缺憾和追问仍在继续。

就像这30年来东说念主们不终止说起此事，即便通盘查证皆莫得成果，但总有东说念主不肯把这件事置于一旁。

这样多年的挽回、记录、围不雅、震怒、感怀，本人亦然一直记录，领导咱们不可让我方对运说念的伤痛东当耳边风，不可视之为离我方相称远处的奇谈。朱令离开了，但她永恒与咱们接洽。

朱令的东说念主生，也成为一种技能的标尺，形容了一个期间的故事。梗概，从今往后咱们想起朱令，除了那些无法省心的肉痛、悲苦、气馁，也能平时回到她东说念主生的起始，那些充满进军希望的、属于一个家庭的起始。

朱令年青时候的款式。（图/汇集）

她生于1973年的一个高档常识分子家庭，长在繁荣立志的1980年代，在1990年代之初考入天下首屈一指的高校，正在继续朝上探索东说念主生的天花板。在另外一条莫得缺憾的世界线上，她与姐姐吴今不是两宗悬案与悲催的主东说念主公，而是在畴昔成为照射更多东说念主的两束光泽。而她们的父母也将保捏尊容，在资格了无数期间洪流后，他们本该享受正常的东说念主生，而不是接连碰到两个男儿带来的短痛与长痛，在老去的病痛和煎熬中渡过余生。

朱令一家，左起为吴承之、朱令、吴今、朱明新。

这个绝顶家庭的三个东说念主撑捏着彼此走过了这样多年，但这一刻，对朱令的父母来说也许是一种重荷的、临了的自若。

让咱们永恒铭刻她，带着肉痛和警醒铭刻她，铭刻她在被运说念折磨之前的形势，是予以她与咱们的一份不易的尊容。

就像《东方时空》朱令记录片的戒指曲，关心她的学友们齐唱了一首罗大佑的老歌《闪亮的日子》，那是他们那一代东说念主共同唱过的歌。歌里唱：

“希望你会铭刻，永恒地记住，咱们也曾领有，闪亮的日子。”

校对：赖晓妮开云kaiyun中国官方网站，运营/排版：鹿子芮