无谓电、不开车、不上学的好意思国东谈主

无谓电、不开车、不上学，平均每对夫妇生养6个孩子，他们住白色大宅，房子周围，芳草如茵，鲜花绽放。他们是Amish（阿米什东谈主），21世纪的好意思国公民。

-------------------

好意思国的公路服务区，分为两类。

第一类，生意性质的私营连锁机构，比如Shell、Chevron、BP、Valero、Exxon等等，它们齐是一些石油公司，通过诞生加油站，繁衍出多样升值服务，比如便利店、洗车处，致使有老虎机、上光舞……还有快餐店，比如麦当劳、肯德基、Subway、汉堡王等等。20年前，去好意思国自驾的时候，那些生意化的服务区，确实让我买妻耻樵，但没几年，国内就出现了阳澄湖航母级服务区，对比之下，好意思国的服务区就显得寒碜了，玩硬件，中国东谈主真的莫得敌手。

第二类，公立的Rest Area（休息处），除了生意机构，其它应有尽有：

一，有茅厕。也许因为好意思国东谈主的体重太大，好意思国的厕位亦然全球最大，大到足以让你关起门来，打一套太极拳。

二，有草皮。远程驾驶后，你可以带小孩出来打个滚，可以带老东谈主出来散个步，也可以带小猫小狗出来溜个弯。就算只消一个东谈主，你也可以躺在草地上，晒晒太阳，打个盹。

三，有时势。好意思国高速公路，老是会选择时势漂亮的地段诞生公路休息处，免费通达，供人人游玩失业。在那里，你可以看到加州一号公路的无敌海景，也可以看到蓝岭山脉的弯曲快意，还可以看到新英格兰的迷东谈主秋色，致使可以看到麋鹿、野牛在你的车子周围转悠。

咱们的高速公路，硬件寰宇无敌，但表露选择只议论实用性，忽略审好意思体验。比如说，浙江的诸永高速全部时势相等漂亮，服务区的选址却很厄运，完全莫得议论搭客的审好意思需求。如果当初诞生澄净不雅通衢，能眩惑几许搭客，又能创造几许产值！？可惜，马前泼水。

四，有服务。险些整个的休息处齐提供免费的舆图。车流量大的方位，还会有进修员提供商酌，他们会告诉你那儿的Coach最低廉，那儿的海滩最写意，哪个酒吧的密斯最漂亮，哪个镇的小伙最流氓。

总之，去好意思国自驾决不成错过全部多样休息处，这是好意思国公路文化的精华所在。

有一年，我沿着79号州际公路参加宾夕法尼亚，遭遇的第一个公路休息处即是Kirby Welcome Center。于是泊车，如厕，然后在草坪上闲荡。

一位白首疏淡、面色红润的老者向我打呼叫。他身边的草皮上坐着一个又白又胖，像玩物娃娃相同的小男孩。寒暄几句后，我无意向他先容了我的好意思国之行。

“哇！你真了不得，”他神志夸张地赞赏谈，并高声呼叫，“嘿！Jane ，Mary，快过来，我遭遇一位‘Chinese’旅行者……”他把重音落在“Chinese”上，真理似乎是：这行程没啥了不得，但旅行者尽然是来自地球另一端的中国——这可簇新了！这种情况可能访佛于几位甘肃农民在偏僻的省谈偶遇一群德国搭客。

不久，一个白头发的老年妇女Jane（他妻子）和一个灰头发的中年妇女Mary（他女儿），聚了过来，他们几个纷繁向我投来意思意思的眼神。我算计他们上一次用这样的眼神，应该是在动物园看熊猫的时候。

▲ 宾州公立Rest Area

“你接下来要去那儿？”Tom问我。

“宾夕法尼亚州的华盛顿、俄亥俄的伍斯特、密歇根州的兰辛……”为了讲明不是阿谁好意思国齐门华盛顿，我说“宾夕法尼亚”时，降速了语速，进步了音阶。

他们没话语，而是心领意会地交换了一种骇怪的眼神。

你可以设想一下，如果你在浙江的高速服务区，遭遇来中国旅游的德国东谈主，他说，“我接下来要去广德、舒城、光山、沁阳、南召、伊川、闻喜、白水……”总之，莫得一个是你去过的城市，你可能会以为他吃错药了，你无话好说，只可用眼神抒发我方的不以为然。

Tom问我：“难谈你不去Lancaster吗？”

我摇摇头。

“你宾客夕法尼亚，却不去Lancaster？！”他们三位不谋而合地尖叫谈，仿佛我途经我亲妈家，却过门不入似的。

Tom又问：“你知谈Amish嘛？”

我又摇摇头，其实我知谈，知谈得还挺多，但在腹地东谈主眼前表现得过于了解当地情况，会严重打击他们在老外眼前得饰演欲，而我，最心爱看这样的饰演。

他们仨同期张大嘴巴，双手抱着脑袋，瞪大眼睛看着我——好意思国东谈主的肢体语言，有时丰富得超乎我的设想。

Tom迫不足待地说谈：“Lancaster是Amish最多的方位，他们外出齐坐马车，远隔使用飞机、汽船、汽车……”

这时，他妻子Jane插嘴说谈：“还有洗衣机、咖啡机、割草机……”

被Jane打断后，Tom满脸不抖擞，瞪了他妻子一眼，仿佛在说，“你个妇谈东谈主家，懂什么!？”Jane把话语权抢了归来：“关节是他们无谓电，根蒂无谓电！”Tom伸出右手，使劲一挥，摆出一种庇荫置疑的姿态。

Jane脸上老是挂着浅笑，她想法随和，若有所念念地对Tom说：“你还铭记嘛？咱们前次看到他们使用电动牛奶搅动机哦。”

Tom转超过，凶狠貌地盯着他妻子，脸上的神志仿佛是看到有东谈主在他的T恤上吐了一口浓痰。约莫三秒钟后，他不幽静地回复谈：“那些使用牛奶搅动机的不是Amish，而是Mennonite！请不要把Mennonite和Amish视消释律，我看你是老蒙胧了！”

（Mennonite和Amish是教义访佛的两个族群。）

Tom的口气很严厉，但Jane历久是一副降志辱身的神志。

接着，Tom又说谈：“Amish衣服很朴素，他们从来不去商店买衣服，况兼，他们从来无谓纽扣！”

“Wow！那确实太不可念念议了！”我齰舌谈，天然我早就知谈部分Amish无谓纽扣，但照旧作念出一副很不测地形貌。

但Jane依旧不买账，不紧不慢地说谈：“但一部分Amish也用纽扣，我前次在沃尔玛超市的泊车场看到过。”

这时，Tom咬了咬牙关，持了持拳头，仿佛随时可能会向他妻子挥拳过来。

“别理她，那些用纽扣的早就分离出去了，不属于Amish。”Tom看着我，贤明地补充谈，“Amish是一个相等容易区分的族群，赓续因为一些不起眼的小事儿而闹区分，比如说‘用无谓纽扣’。”

这对老汉妻似乎老是说不到一块，看Tom的形貌，似乎矛盾一触即发，而看Jane的神志，仿佛又云淡风轻……

也许是看到我狐疑的形貌，在一边不话语的女儿Mary对我耸耸肩，无奈地笑了笑，好像在说，她早已风气爸妈这样的对话方式，又好像是在申请我的原谅，别介怀，他们仅仅看上去像吵架良友。

为了幸免这户家庭因为连络“容易区分的Amish”而区分，我决定尽快完毕这个话题，于是，我精真金不怕火地总结陈词：“Amish真真理，我下次一定要去一回Lancaster！”

“满盈值得你走一回，”Tom存眷依旧，问我，“需要给你指路嘛？”

“不需要，我有GPS！”

听到GPS这三个字母时，他们坐窝饱读起腮帮子，相互对望一眼，然后浩叹连气儿，那神志分明是在说：“瞧瞧这痛惜的东谈主，这可太不靠谱了。”

Jane老是乐于和别东谈主唱反调，“年青东谈主，别太深信所谓的高技术！我有一个邻居，他要外出买一袋狗粮，限制随着GPS一直去了马里兰州，第二天才回家！”

“哈哈！你是说Jerry嘛？那痛惜的老翁。”Tom此次终于和Jane站在消释条阵线上，“比Jerry更痛惜的是Leo，他的车被GPS带入一派池沼，然后就再也没出来过。”

Tom以家长的口气对女儿Mary说，“你去车里拿张舆图过来，我来给这小伙子指路！”

▲ 他们一家东谈主开林肯全尺寸SUV领航员

我还在想若何婉词远隔他们的好意，Mary就也曾向泊车场走去。让一个灰发苍苍的老内助给我去拿舆图，天然不是我主动要求，但总以为不好真理，于是我就随着她，一起去。

Mary一边走，一边和我罗唆：“你们年青东谈主啊，齐被所谓的高技术给惯坏了，GPS用多了，主见感就会变差，连东南西北齐分不清爽。好意思国的公路是标识最清爽的公路系统，单数默示南北向，比如时势壮丽的加州1号公路，偶数默示东西向，比如有名的66号公路。每一个分叉齐有明确的路标，每一个公路出口齐有明确的编号，只消你荟萃精通光，就可以很肤浅地到达主想法……”

我没话语，在一边点头称是。

其后，这家好意思国东谈主热心肠帮我画出了去Lancaster 的道路，并把那张舆图送了给我。天然我不筹算去Lancaster，但照旧要由衷的感谢他们！

--------------------

我不去Lancaster的原因很简略，那里的旅游业拓荒过度，原汁原味的Amish风情冉冉被浓厚的生意化气味取代。

Lancaster的Amish社区名气大，但离好意思东齐会圈近，搭客太多，以至于每到节沐日，蜂涌而去的搭客只可堵在大马路上，要么相互拍照、相互文娱，要么下车遛狗、念念考东谈主生。

俄亥俄州Holmes县距离我的民宿主东谈主James家很近，领有全好意思国最大的Amish社区。Holmes县离大城市远，搭客少，名气小，但更迫临简直的Amish生计情状。

那天，James躬行挂帅，开车带我去Holmes县走一回。不雅察平日东谈主的日常生计，无非即是“衣、食、住、行、貌”等几个方面，Amish亦然东谈主，应该相同。

。▲ Amish东谈主的交通器用

行。

Amish东谈主的交通器用除了双腿，即是马车。

开车参加holmes县后，我就发现每条谈路的路肩齐宽阔了许多——这是格外留给Amish的“马车谈”。他们的马车老是涂成玄色，那是一种深千里的玄色，莫得一点反光。公路全部撒满马匹留传的粪便，当地东谈主笑称它们为road apples（马路苹果）。

马车和汽车当面交织的蓦地，咱们和Amish相互观看，然后分谈扬镳，但咱们相互意思意思的眼神，仿佛还定格在原处，他们俨然是穿越时空纯正的古东谈主，咱们空间上近在目前，但期间上却相隔百年。

马车看起来慢，但内容上恶果未必就低。Amish坐着马车去种地，路上最多花半小时。而咱们的北漂后生，如果从通州到中关村上班，先公交，后地铁，再公交，路上花两个小时也稀松平凡。

不外，东谈主最怕的即是攀比。Amish社区不是严格阻塞，而是和平日好意思国东谈主社区连结交错，在乡间谈路上，俗东谈主的汽车和Amish的马车并行。在阳光灿烂的日子里，汽车走中间，马车步碾儿肩，摧眉折腰。马车天然轻松，但在许多城里东谈主看来，别有一番作风。不外，一朝天气恶劣，“遮风挡雨、快慢自如”的汽车，就完胜蓬头历齿的马车。

▲ 细雨中的父子背影

那天，天色阴千里、湿冷，偶尔还飘着毛毛雨，我让James延缓车速，随着前边一双驾马车的父子，无它，仅仅想拍一张清爽的背照相片。

那是一辆“敞篷马车”，启动他们没打伞，其后雨越下越大，父亲撑开一把大黑伞，挡在小男孩跟前，雨天然被挡住了，但视野也被挡住了，父亲不得不伸长脖子，跳跃雨伞的角落，检察路况。这一幕让我不由得想起朱自清的《背影》，不同的时间，不同的种族，不同的信仰，但朱自清的父亲与当前这位Amish父亲，齐身着青玄色衣服，齐为东谈主父，心里也齐只想着我方的孩子。他们的马似乎也被这冷雨给牵绊住了，走得极慢，父亲一边用手拍拍身边的女儿，仿佛在安危他，“孩子，再营救一下，很快就到家了”，又蹙悚地抖了几下手里的缰绳，但马儿涓滴莫得响应，依旧慢吞吞。

随着他们开了一忽儿，咱们超车而过，在和他们平行的那一蓦地，我看见那父亲脸上的无助和烦恼——像相片相同保存在我的系念里。

眼看着咱们这台“遮风挡雨、快慢自如”的汽车流离失所，这位驾着马车，欲速而不达的Amish父亲，内心有莫得纠结过？心中茫乎的天主和雨中痛惜的孩子，孰轻孰重？那刹那间，他会不会有“放下信仰，当场还俗”的冲动？谜底，只消他我方知谈。

衣。

Amish的服装相等简略，脸色近乎单调，无非即是黑、灰、白、青，莫得任何鲜亮的脸色，这让我牵记起改开之前的服装色彩。岂论男女，齐素面朝天，莫得化妆，莫得首饰，致使连发型齐惊东谈主地一致。Amish和中国东谈主相同，心爱晒衣服，一齐上我看见许多晾衣绳，绳索上挂满了衣服。

▲ Amish家庭

传闻，Amish不心爱被东谈主拍照。网上看到的Amish相片，大多是“公共演员”。正因如斯，我历久莫得契机拍到一张他们的清爽正面照，我只可躲在车里，隔着车窗，仓促地拍下他们暗昧的详细、远去的背影，和一闪而过的侧面。

在路上，我看见一个三十多岁的妇东谈主，她穿了一件玄色尺寸过大的外套，黑鞋，青色的大筒裤，裹着头巾，背着包。我举起相机，对着她按快门。这时候，她偶合斜超过，我被她发现了。在和她眼神交织的那一霎那，我心胸内疚，仿佛干了负隐衷，条款反射地手一抖，相片糊了。但让我不测的是，她尽然没不悦，而是向我清醒浅笑，她没化妆，但面貌柔好意思，笑颜淡定。正大我筹算向她挥手致敬的时候，咱们也曾擦肩而过，我只可在后视镜里，看着她的背影，逐渐远去。

▲ Amish东谈主的白房子

住。

与其他好意思国民宅比较，Amish的民宅有六个性情。

第一，面积大。可能是因为子女多，Amish的house忘形国平日house大。目测平均面积在300平米把握。好评！

第二，白墙。和咱们江南的传统宅民宅相同，Amish房子清一色白墙。没意料，期间和空间上齐相距远处的两个族群，尽然在建筑审好意思上有交加。好评！

第三，草地平整。我去过好意思国47个州，几百个城市，大宗个社区。以我的教唆，判断一个社区利害，最简略设施即是草坪，凡是草地平整的，齐至少是中产以上社区，凡是杂草丛生的，一般齐是穷人区。如果以东谈主均收入为议论设施，Amish东谈主显着属于低收入阶级，但他们社区的草地，和好意思国富东谈主区相同平整。好评！

第四，房子周围有鲜花。衣服脸色朴素，建筑脸色朴素，马车脸色朴素，似乎周围的一切的朴素，齐把鲜花映衬得愈加灿艳。能把小花小草收拣到这样好，讲明Amish嗜好生计。好评！

第五，干净。他们的房子齐算不上豪华，但不管新旧，无一例外，齐很干净。一齐走来，我没看见残毁的屋顶，斑驳的墙壁，失修的门窗。爱干净的东谈主一定力图。好评！

第六，没电。Amish的house周围，你齐看不到电线杆。James一脸坏笑地说，因为Amish没电，是以他们晚上惟一的文娱即是造东谈主，平均每对Amish妻子有6个小孩。没电，也就意味着没WiFi，这简直孰不可忍。差评！

一言以蔽之，除了没电、没WiFi，Amish东谈主的居住品性秒杀90%的中国东谈主，即便在好意思国，也算中等偏上。

▲ Hog Maw

食。

Amish不吸烟不喝酒，生计寡淡，正因如斯，他们只可在食物中寻求悠闲，尤其是甜品，种类相等多，麦芽糖派和苹果派最出名。他们的先人来自瑞士，是以Amish东谈主很心爱吃奶酪，我尝过，滋味可以。

阿米什东谈主不像一般好意思国东谈主那样，对动物内脏唯恐避之不足，阿米什东谈主的名菜Hog Maw（猪肚）：把熟的“肉、洋葱和土豆丁”塞进洗净的猪肚里，然后用细绳缠好，放进烤箱烤两个半小时，厚味!

总之，Amish的日常食物天然不如中国东谈主这般样式盛大，但远比平日好意思国东谈主丰富。更蹙迫的是，他们的食物齐是我方支持的有机食物，吃着宽解。

▲在好意思国贫寒一见的晾衣服

貌。

Amish的日常食物热量不低，有奶酪、有肉、有甜品，好意思国东谈主以肥美立名寰宇，但我却连一个Amish胖子齐没看到。他们的形体不胖不瘦，不高不矮，是许多中国白领心荡神驰的田地。

我以为很奇怪，但James说，这并不奇怪，Amish东谈主嗜好膂力服务，他们要我方种地、养畜生，要我方盖房子、作念产品，要门前屋后养花种草，还要护理这样多小孩，忙是Amish日常生计的常态，忙亦然他们最佳的健身方式。

▲ Amish东谈主手工建房

其实咱们也忙，但和Amish不同，他们主若是“生理”上的忙，咱们主若是“心思”上的忙，他们和家东谈主一起忙，咱们在社会上和数不清的东谈主周旋。

写在临了

有一又友问我，照你这样说，Amish的生流水平超过可以，那你原意作念Amish？

就算原意，我也不成。

想当初，连欧洲齐容不下Amish这样顶点的宗教团体，是以他们才出走北好意思,要当Amish，必须得先侨民北好意思，还要入他们的教，门槛太高，难啊！

就算能，我也不肯意。

如今，Amish照旧一百年前的Amish，而咱们也曾是二十一生纪的东谈主类。享受当代化的便利犹如磕药，磕过之后就上瘾，让瘾正人戒断，难啊！

心骚了，可以飞到巴黎喂鸽子装叉。

手痒了，约狐一又狗友打个整宿机麻。

嘴淡了，更阑外出左拐，就可以吃一顿泡椒牛蛙。

败兴了，轻点手机，方寸之间，尽知寰宇。

……

这样的便利，一朝尝试，就食髓知味，难以自拔。要放下当前的舒畅和便利，去过Amish的“健康生计”和“简略东谈主生”，实在作念不到！