文｜张欣

有一种说法是某一类的文章40岁或者50岁之前不要写，主若是指东谈主的证实经由需要本事的千里淀，对一个素材的表示和把抓很可能与率先想抒发的意念完全不同。这也很好表示，只怕候灵感翩关连词至，但将其造成塌实的作品可能需要艰巨的水磨功夫。

我过去写过一些对于广州的皆市演义，一直以为我方很熟识这座城市。不知从何时起，我很想写一部独具广州特质的演义，然则如何写果然成为一个巨大的宝贵，因为浮在名义的元素许多，然则什么是广州东谈主的精神内核却粗心不清。就像京派演义中的“骆驼祥子”，或者访佛海派演义中的《上海的清晨》与《子夜》，那么响应广州东谈主生活的载体是什么呢？

《如风似璧》 张欣 著 花城出书社 2024年3月

又如京派演义中刚劲的文化布景，海派演义中显然的城市情调，像广州这么一个千年商皆它的底色又是什么呢？

有一次我跟陈小奇聊天，我说你们音乐东谈主那么悉力，为什么耐久卓越不了《彩云追月》《步步高》《雨打芭蕉》这些前辈作品的高度呢。陈敦厚说那是农耕时间的家具，全是讲当然景不雅或者丰充倨傲，虽然还有阿谁年代的东谈主文精神，确切是一座岑岭。咫尺时间不同了，虽然需要寻找匹配的主题，同期也要从相对单一走向丰富多彩。他的话对我很有启发，即是要从具象中彰显特质。

你看当年的广东音乐，它是有魂的（虽然旋律也美妙），是以成为经典曲目流传于今。而咱们今天的诸多广州元素依然丰富多采，如满洲窗、广式园林、茶肆、生猛海鲜、粤剧、醒狮、赛龙舟、东山少爷西关姑娘等等，然则东谈主呢，对于具体的而不是宗旨的东谈主的生活、故事和模式又在何处。

这才是最难的。

像广东音乐中哪怕是一起写景的曲目皆具备了东谈主的情愫，欣喜、相想、庆丰充、依恋、伤春悲秋，更有《双星恨》《杨翠喜》这么的曲目径直抒发了对东谈主物气运的愁然与担忧。不然它就不成能成为名曲被广为流传。

东谈主的情愫，东谈主性的复杂与轻微才是一部文艺作品的骨架。

芥子，虽然是指其微小，而须弥山则是指古代印度别传中的大山。在我看来，写稿的精髓无外乎以小见大，以轻微的个体涌现伟大的精神。

如果用佛家的话来说，它们是等量的。是以我一直在寻找我的芥子。这个经由是极其漫长的。亦然对我写稿糊口的严峻挑战。

自后我禁受了1932—1942年这段本事的广州，因为民国属于半从属国半封建社会，所谓崇高社会大多由军阀和买办组成，社会民俗是异化加变态，名义攀鳞附翼极尽糜费，实则毫无自强材干，基本是用金箔包裹铩羽。

任何演义皆需要一个舞台，然后各色东谈主等卖头卖脚。广州消一火前后的社会是大起大落痛不欲生的，是确切兴致上的大时间，从富贵轻薄醉死梦生径直坠入昏昧、战乱、血腥、东谈主性之恶之无奈的意外之渊。

在这么颓唐的布景下，我写了三位平常的女性。

这三个女性的故事避让了以往这一类题材的套路，第一不是比惨；第二不是悲观失望参加革新；第三不是“富东谈主皆是大坏东西，独一穷东谈主才是又好又和睦”，对东谈主的书写即是对等对待；第四她们皆是凭借一己之力造成利用我方气运的豪杰，因为指望不上任何东谈主。

虽然亦然传奇，因为那样一个时间给女性留住的空间短促而晦暗。她们只可在男东谈主寰球的间隙里寻找长进，有获取，有得不到，有获取寰球以为好我方并不想要的遵循，皆是女性一直要靠近的课题。

这也暗合了当下对女性办法争论禁止的严肃护士。

说回广州的底色，耐久以来，我一直被困在巨大叙事中找不到长进，自后放下形体找到了“好意思食”这个元素，因为你说广州东谈主讲文化讲情调那是谁皆不信的，然则广州东谈主讲吃那险些全民会意不错用眉毛疏导。

说到东谈主物的精神内核，如果北京大妞是飒，上海姑娘是嗲，那么广州女东谈主即是韧，刚毅的韧。

同期我也放下了家国情愫和史诗情结，因为我不是一个约略独霸大题材的作者，而广州又是一个炊火气十足的贩子城市。当年王为一敦厚执导的《七十二家房客》完全是精确收拢了算作升斗小民天国的广州风貌，在这一类的题材中可谓一直被效法从未被卓越。

买通关键，想剖判了这些问题才有可能干涉创作景况。

景况，其实比咱们假想的要首要，它决定了一部作品的基调、答复样式、说话和妥帖进程。

如封似闭，是吴氏太极拳第九式，呈马步、双手收回后再推出——很能响应出广州东谈主的低调、忍耐、力谈而不喜张扬的个性。以致于咏春、叶问出咫尺广东是不奇怪的，其中大有深意。

而最终细则书名为《如风似璧》，则是抒发我对广州和广州女东谈主的证实、表示与写真，她们一如风中的玉佩，既有风的凛凛又有玉的清翠。

在此我要至极感谢我的一又友、学者作者叶曙明敦厚。他的文章《广州传》是我随时要查的器具书，我不是广州东谈主也不会说粤语，写稿中出现盲点和难点我皆会求援于叶敦厚。还有学者一又友周松芳博士，他对民国粤菜的接头独具特质，给我出东谈主猜测的灵感和启示。

感谢黄爱东西敦厚和容太，她们给我讲过许多西关故事，在与她们的生意中晓悟到广州女子的讲理与大气。

此外，我还意志许多广州的文化界大佬和好意思食前辈，而我所写到的广州风情和好意思食有可能是虫篆之技，甚是好笑也未可知，敬请宽大为怀一笑而过严慎痛批，毕竟我可爱广州之心称得上情不知所起一往而深。

终末我要感谢花城出书社对我的复古和信任。自有湾区文化始，为咱们迷惑了更稠密的舞台。

感谢广州这座伟大的城市，拿什么奉献给你我的爱东谈主，是滔滔赓续，是百转柔肠，是咱们心中的钦慕与粗野。

（作者为著名作者，原广州市作者协会主席）